Lo que yo estaba experimentando, ¿era esa cosa llamada abandono?

Quedamos de vernos a las 7:30 afuera de la biblioteca. Yo venía en el camión y llegué 15 minutos antes. Ya estabas ahí y estabas enojado. Me gritaste porque yo había llegado tarde. 

– ¿Qué sucede? Si quedamos a las 7:30. 

Yo no entendía. Siempre he pensado que la mitad de mí es irracional. Y que tú eres completamente racional. Creí que el error era mío. Te levantaste con un gesto teatral, echando los brazos hacia atrás y la cabeza alzada, eras toda la maldita indignación andando. 

Te seguí sin escucharte. En un momento sentí la mejilla caliente. Me habías metido un chingazo. No me acuerdo si estabas gritando todavía o no. Desde el piso, yo me cubrí con la mano izquierda, eran unas grandes punzadas primero, luego un dolorcillo suave y constante. Mis ojos tan abiertos: ¿cómo pudiste haber hecho eso?

Podría poner que mi corazón se rompió. No fue eso. Más bien fue el efecto de la sorpresa desagradable, he aquí: fue el reconocer en mi interior una creciente admiración. Esa transgresión significaba algo grande, algo incomprensible para mí. Pero decididamente era un parteaguas. Te abracé.

 Me empujaste. Tu voz ya no era tu voz, era la de un demonio. Seducida por ese atrevimiento tuyo volví a abrazarte. Esta vez tus brazos me cobijaron y yo sentí que las cosas eran así porque así debían ser. Me mordiste cariñoso la otra mejilla y dijiste que ésa no había sido la intención primigenia. No así tan elegante. Lo que tú dijiste fue:

– Chingado, lo que me haces hacer.